
7/10/2018 A tuneful revolt rings out in Myanmar | Asia Times

http://www.atimes.com/article/a-tuneful-revolt-rings-out-in-myanmar/ 1/11

� � 
 � � ;

At a recent concert in downtown Yangon, the Myanmar punk
rock band Side E�ect took the stage to wild applause from a
crowd of several hundred.

Like all good rock groups, the four musicians wore all black and had
carefully sculpted facial hair.
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The concert was part of a series called Voice of the Youth, a showcase
for punk, heavy metal and rap music, traditionally underground genres
that have been gaining popularity in the country.

Side E�ect’s music is overtly
political. Unlike other
popular groups in Myanmar,
they didn’t sing about
chasing girls or partying at
night clubs. Their songs
were about the di�culty of
making yourself heard and
the hollowness of modern
commercial culture.

Halfway through the set, the band’s lead singer and songwriter, a 36-
year-old who goes by Darko C, turned to the crowd and asked the young
concertgoers to split into two groups.

Then he instructed them to yell at each other, with one side shouting “I
hate you!” and the other in return “I love you!”

“What feels be�er?” he asked the crowd. Then he brought up a taboo
subject: “This next song is about Meiktila.”

It had been more than four years since the massacre in central
Myanmar, where Buddhist rioters killed dozens of local Muslims in the
small city of Meiktila. But in Myanmar’s repressive climate of public
dialogue, the event was almost never brought up in public.

“Meiktila is the word you never hear anymore,” said one concertgoer,
who asked to be called Judas. “It’s the secret everyone knows about but
is afraid to say.”
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As nationalist narratives and sectarian violence have become
increasingly mainstream and acceptable in Myanmar, these concerts
have become one of the few public spaces where it feels safe for local
youth to express dissent.

“There is no youth identity here,” said Darko a�er the concert. “There
is no chance for young people to express themselves in public. And
without enthusiasm, these kids will have their dreams crushed. It’s not
unusual to have your dreams crushed here. It’s our everyday life.”

In Side E�ect’s tribute, the memory of the killings came alive in a heavy
driving bass line and cascading electric guitar ri�s.

In his lyrics, Darko railed against what he saw as the hypocrisy of the
Buddhist rioters, and the feeling that there was no way to reverse the
terror that had taken place.

Are you a believer or a murderer 

or the devil crushing voiceless people? 

The smell of your hatred 

stinks when you spread your 

message in the air

Look what you’ve done

The young people in the crowd thrashed and screamed to the angry
music. When Darko crooned “We won’t forget this!” one man near the
stage screamed into the night and tore at his shirt until the bu�ons
went �ying.

“It’s more than words. All of Myanmar feels this loss and sorrow,” the
young man with the torn shirt said later. “This is the history that our
idiot government doesn’t want us to know. But we remember.”

* * *

Myanmar’s public dialogue has become increasingly fraught in the last
two years.

When Aung San Suu Kyi’s political party, the National League for
Democracy (NLD), swept to power following November 2015 elections
there was widespread optimism that the repressive restrictions on free
speech that de�ned the country’s military-led authoritarian past would
fade away.

Instead, journalists, dissidents and university students have found that
the NLD, many of whose members were once imprisoned for speaking
out against the government, has adopted an a�gressive stance against
free speech.

The government has not been shy about using sometimes obscure laws
to prosecute groups and individuals that they see as tarnishing
Myanmar’s image, and has frequently accused critical journalism as
being “fake news” meant to harm the country.
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That debate over where the truth lies in Myanmar has led many of the
country’s more skeptical voices to abandon mainstream dialogue. A�er
making a trip to Rakhine state to see �rsthand what the state’s
Buddhist majority had done to the Rohingya, the singer Darko’s
reaction was to curse Myanmar’s public discourse.

“Just seeing these people, they are just human beings, just like you or
me. Just like kids in Yangon. They listen to the same music. And I
thought, ‘Oh God, I’ve been lied to.’ They are real people and they are
being abused, and no one gives a fuck about them. So it really changed
my mind, and that’s when I started hating the local media.”

According to the members of Side E�ect, the failure of Myanmar’s
mainstream media to fairly represent minority views is why it is so
important to create a safe space for young people to air their
grievances. Under the band’s de facto leadership, the punk rock scene
in Myanmar has been transformed into a space for support and free
expression.

“I began to look for our role in this whole thing,” Darko explained. “We
are artists. There must be something we can do about this. All you can
do is be the best at what you are doing. The world will recognize you.
You will have a voice. You can report what is happening.”

Darko (who chose his name in part based on the loner title character of
the 2001 �lm Donnie Darko), grew up in Yangon in the 1990s. It was a
lonely time to be a rebel. The country’s self-imposed isolation made it
feel like people with alternative views were completely cut o� from
like-minded people abroad. But that feeling also produced a sense of
camaraderie in the city’s music-starved youth.

Darko and other rock music a�cionados living in military-run Yangon
had to wait for casse�e tapes to �lter over the border from Thailand,
which they would listen to in tea shops, the only public areas with good
Hi-Fi sound systems.

Darko and his friends would sit and sip their drinks and wait their turn
to use the stereo. Only one tape could be played at a time, so they would
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have to wait and listen to the music that other people brought. If
something sounded good, Darko would go to the next table, ask who
the musician was, and make friends.

To Darko’s displeasure, that camaraderie of shared artistic experience
that had de�ned his youth in Yangon has mostly disappeared in
Myanmar’s modern culture.

“Nowadays it’s more about separation,” he complained. “Everyone just
puts on their headphones and they don’t give a shit about what other
people listening to, or what other people like. They just shut o� from
their surroundings and stay in their own room.”

Building a space for mutual understanding has become Side E�ect’s
new mission. Starting in 2014, the band began partnering with a
Danish nongovernmental organization known as “Turning Tables” to
host concerts and songwriting workshops across Myanmar.

Music is used as a vehicle to connect with marginalized youth and
facilitate social dialogue in remote parts of the country. One of Darko’s
goals for the program is to create a space where identity can be
expressed as something other than ethnicity or religion – a di�cult
proposition in a country that has been torn apart by ethnic con�ict for
the past 70 years.

Referring to the sectarian violence that has plagued Myanmar’s
western Rakhine state in recent years, Darko said: “You don’t choose
where you come from. But a Rohingya and a Rakhine poet can have a
deep connection.”

A common love of music is supposed to act as the glue in these
workshops. But sometimes the bond can also be a common hatred.
When Turning Tables went to war-torn Kachin state, local musicians,
who just saw them as another ethnic majority Burmese group, were
initially distrustful.

“So I know most of them hate the Burmese [Myanmar] military,” Darko
recalled. “And of course, we do too. So our message was: ‘You can say
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that you hate the Burmese people and the Burmese Army. We do too.
We hate our own Burmese army. Fuck them!’”

That message has go�en through to some other young rebellious
musicians. Ja Som, an ethnic Kachin woman who leads the metal band
The Myth, now regularly performs at Turning Tables’ concerts,
including the annual Music Freedom Day event held in March.

In a video produced by the NGO, the young singer explained the
importance of free expression for a female artist:

“For me, music is that you can express your feelings, your beliefs, and
your rights…Through music you can freely express everything…So,
especially as a woman, I have to �ght for what I believe and stand for
what I believe.”

* * *

In mid-March this year, Darko and Side E�ect led a workshop for
young local musicians in the seaside town of Mawlamyine, in
southeastern Myanmar.

For one week, the professional musicians worked with local youth to
build communication skills and record songs. Then, on the last night,
they hosted a free concert with some of the bi�gest names in
Myanmar’s rap, punk and heavy metal scenes.

The night of the concert, close to 1,000 young people �ltered into
downtown Mawlamyine. The energy was electric. Groups from across
the region came into the city to get a glimpse of musicians that they
would ordinarily have had to travel days to see.

Most of the fans wore whatever clothes showed loyalty to their
particular scene. The hip-hop kids were mostly out��ed in NBA jerseys
and �at brimmed caps.

- � � 
 � �



7/10/2018 A tuneful revolt rings out in Myanmar | Asia Times

http://www.atimes.com/article/a-tuneful-revolt-rings-out-in-myanmar/ 7/11

The metal and punk guys wore a�gressive T shirts that said things like
“We hate this fucking system,” and “I hate everyone.” One young
woman wore a shirt that said “Problem Child” in le�ering made to
resemble blood.

But mostly the concert felt like a small town festival that happened to
have really angry music blaring out of 15-foot high speaker walls.

Occasionally, toothless skinny old men in longyis would shamble
through the back part of the crowd, looking somewhat lost. One bald
guy standing in the crowd tapped his feet to the rap song being
performed. He said that he was 70 years old and had never seen
anything like this before. When asked if he liked the music, he shook
his head.

“It sounds like garbage. There’s no appreciation for the classics
anymore. And look at all these strange clothes.” But he kept smiling, his
legs moving to the beat.

There was group of scantily dressed transgender women that showed
up halfway through the show. They mostly huddled together in a knot
of colorful sequins, laughing loudly.

The women said that they came from small towns sca�ered all over the
area but stayed in touch on Facebook. When they heard about the
concert, they planned to come to the show together. “It’s one of the few
times a year where we can be ourselves openly. This is a place where we
can be true to ourselves and still make friends.”

At the concert, some of Myanmar’s social rules seemed to break down,
which was exactly Darko’s goal. The singer frequently referred to the
progress made in other countries’ music scenes when he talked about
his hope for Myanmar.

But there is something unique to the local scene that could never be
replicated outside of the country. Punk, rap and heavy metal were born
in the West. To this day, the music provides an outlet for young people
to rebel against authority.

But in New York or Berlin or Tokyo, those angry youths are rebelling
against a system that is generally open and free, even if it has its
problems. In Myanmar, something else is happening: the young rebels
are questioning a society that is decidedly not open and free.

In many ways, mainstream Myanmar celebrates its lack of openness.
Outside views can be ridiculed and condemned. The specter of
authoritarian history, and its a�endant campaign against free
information, still clouds every aspect of social dialogue.

At their concerts, Myanmar’s punks are creating a mini- ecosystem of
progressive freedoms inside a repressive nationalist state.

* * *
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At the end of every show, Side E�ect plays “The Change”, their most
well-known song. It is a bouncy anthem with lots of long wailing “oh-
oh-ohs” and audience clapping.

Anywhere else, the lyrics might sound a tad cheesy and melodramatic,
but in Myanmar the song has taken on a darker signi�cance. Darko
wrote in 2013, a few months before the Meikhtila massacre, at the
height of Myanmar’s transition when it seemed like everything was
changing for the be�er.

“It makes me happy to play it,” Darko said. “To remember that moment,
full of hope, thinking that we could make a di�erence. It’s a good
feeling.”

Hey, can you hear me saying 

That I’ve been always waiting 

To be the one to make a real change 

That’s my dream

I’m not hiding, man 
But we’ve been living in a 
place where even dreams 
have been traded 
for fucking gold
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